亚搏体育app网站

星辰是伟大的平等 | 新力量

发布时间:2020-04-01

《星辰书》

星辰是伟大的平等

文丨赵天成

他们将不公同污秽投给孤独者。但是,我的兄弟,若是你愿为一颗星辰,你不要因此就少光顾他们!

——尼 采

干净、清新、别致,是《星辰书》触手之后的第一印象。与时下通行的装帧与编辑惯例不同,这本小书既无序言或后记,也没有与小说集同题的篇章,就仿佛一位灯火阑珊处的女子,沉默、安闲,怡然自得,只待真正的会心人前来,共看玉壶光转,吹落星辉如雨。集中的8个故事,便在这一片静默中徐徐展开,但你若倾心侧耳,必可听到这些故事的写作者,从昨夜走向今晨的步履声。

延续着蔡东小说的一贯品格,《星辰书》依然可以视为献给受难者与失意者的诗。在她此前的全部作品中,对于人的关情既是初心,也是落脚。而在并不抽象的所有人里,蔡东格外偏爱其中的两种。其一,是深陷生老病死的人间困局、拼命挣扎而又难以自拔的受难者。然而她所关切的终极,不是苦难和病痛,而是生死,更确切地说,是生与死的缠斗,以及缠斗之后的向死而生,最终凝定为超越苦难的形式,把死亡的邀请变成继续生活下去的理由。从《往生》中的康莲,到《朋霍费尔从五楼纵身一跃》中的周素格,恰可看作人类超越苦难的两种姿势。生与死之外,出与入是蔡东小说中的另一组基本矛盾。那些不合时宜的,无法顺畅汇入社会生活的男女,常被批评家归入失败者的行列。这种类型的人物,可以在蔡东既往的作品中拉出一条长长的名单。他们是《无岸》中的童家羽、《净尘山》中的张亭轩、《木兰辞》中的陈江流、《我想要的一天》中的高羽和春莉……但我如今认为,这些人更应当被命名为失意者,而非失败者。因为对于成功学你死我活的强势逻辑的抵抗,正是蔡东书写这些人物的伦理学核心。“失败”的对面是“成功”,因此向前必是万丈深渊;“失意”的反面则是“得意”,因此不过是人生起落的必然阶段。对于失意者,蔡东总是带着最大的善意,悉心捕捉他们身上的点点星光,并且用其身为作家的全部想象力,执拗地维护着他们说“不”的自由。在这个意义上,我们便能理解谢梦锦(《照夜白》)的不言、陈飞白(《天元》)的不为、梅杨与林君(《出入》)的殊途,以及看似不食人间烟火的他们,在蔡东的创作中承上启下的特殊位置。

但我更想说的是,《星辰书》更蕴蓄着崭新的生长。《伶仃》《来访者》《希波克拉底的礼物》这三部近作,就像早晨新鲜的露水,在对昨夜的延续中涵纳着流转的光。

如果一定要概括这种流转,我感觉蔡东的视线与笔锋,渐渐从人性的星光,转向星光下的人本身。这首先体现在,她开始在更开阔的场域里探询人与人关系的新的可能,并且让她的主人公走出封闭的心门,尝试与这个世界和解,甚至开始学习体谅和宽恕。《伶仃》是一篇从标题就开始讲述的小说。“伶仃”这两个汉字,一旦抛开了引领他们的“孤苦”,孤零零地站在一起,就已显得如泣如诉。它们形影相吊,却也彼此安慰,就如古人举杯邀月寻求交欢。蔡东喜爱《河的第三条岸》和《月亮与六便士》这两部篇幅迥异的小说,特别是它们之于人类情境具体而又抽象的表现和穿透力量。倘若简单地说,《伶仃》可谓《河的第三条岸》的母亲版本,或者说是斯特里克兰太太版本的《月亮与六便士》。这样比拟的意思,并不是说蔡东要从“女性”的角度重新讲述故事,而是在她看来,比起以高更为原型的斯特里克兰,他的被抛弃的太太同样是需要也值得被理解的。而她一个闪念中的波澜,也可以带来惊天动地的震撼。在《伶仃》的结尾,开始释怀的卫巧蓉独自穿过黄昏的海岛,蔡东如此写道:

夜色像宽大的黑斗篷一样罩下来。经过小树林时,身后传来窸窸窣窣的声音,也许,人在落叶上走,也许,小动物正穿过草丛。回过头去,是看见松鼠、野兔、狐狸,还是看见一个跟她一样的独行的人呢?不管怎样,她都决定转过身去看看。就在她转身的一刹那,环绕在身旁的黑暗变轻了。

卫巧蓉的转身,不仅是对过去的谅解,也隐含着无限的接纳,尽管在这篇小说结束的地方,这种接纳还只是一种尚待展开的可能性。而在《来访者》中,蔡东则和她的人物一起,尝试着走出自己的舒适区,直接面向辽阔而又并不诗意的世界。蔡东擅长在熟人社会的小单元中闪转腾挪,因此她小说中的人物关系通常建立在恋爱关系、夫妻关系、家庭关系的基础之上,而少有素昧平生的命运交叉。《来访者》中的“来访”一词,却已清晰提示了萍水相逢的想象空间。心理咨询师(庄玉茹)和病人(江恺)的人物设置,又进一步打开了探询的广度和深度。在这个故事里,庄玉茹最后发现,对于生活之伤的最佳治疗还是生活本身,而她与江恺一次次有违“职业规范”的接触和交流,也让他们二人超越了普通的医患关系,建立起相互信任又彼此馈赠的新的关系。但是,一个故事只是现实一种,由此衍生的社会和心理问题的线索,例如原生关系和新生关系的联结与互动方式,还隐藏在这篇小说的褶皱中,及其四周的黑暗里,等待着被未来的星辰所照亮。

探索人与人、人与社会的关系形式,对于蔡东来说,似乎还不是终点。在《希波克拉底的礼物》中,蔡东试图沿用自己的方式,挑战一个极为困难的任务:在人工智能的背景下,重新定义“人”。这篇小说抽离了具体的时间、地点,主要人物分别叫作黛西、内德、金吉尔、米尔罗斯,没有中国人的名字,这在中国当代小说中极为罕见。而当身为证券交易员的内德说到,“我忌妒AI,渴望成为AI,它们没有人类成长过程中累积的种种挫折,没有面临成功时必然怀有的热望、面临失败时必然升起的恐惧,不会因为忌妒、攀比、焦虑而焦躁,更不会在情绪的驱使下强行操作之时,我们已经接近了蔡东为我们指引的,那颗人性中最亮的星辰。正如莎士比亚在一篇十四行诗中所写:“我不真的凭我的眼睛来爱你,/在你身上我看见了千处错误;/但我的心却爱着眼睛所轻视的。”人就是这样一种常常脱离理性轨道、总会心口不一的情感动物。人的根性就是不断犯错,然后在巨大的失望和无可奈何之后,学习与自己和他人的错误和平相处,然后重建一种新的平衡。或许我们终会发现,在算无遗策的AI面前,眼泪和错误定义了人类,也是人类最后也最珍贵的礼物。

洞明世事仍天真,是蔡东对伟大小说家的界定,相信也是她的自我期许。在阅读《星辰书》之后,我更加确信,在叙事伦理的层面,“星辰”才是蔡东的终极。因为对于人类,对于一切生者和逝者、卑鄙者和高贵者,星辰是最高的平等。

本文发表于《文艺报》2020年1月15日5版

本期编辑 | 丛子钰



声明:内容来自搜狐,该文观点仅代表作者本人,本站仅提供信息存储空间服务。如果需要删除请联系站长;

亚搏体育app网站
普高美国留学也能“无压力” 2024届新生早申录取资讯速递(1) 2020高考必备数学函数知识点汇总,高考复习必备,收了吧! 明年,黑龙江民办与公办高中同步招生!严禁跨地市、提前招生! 2019CS排名出炉!清华蝉联全球AI专业冠军 前十院校中国占四所 中国留学生在美国大学毕业,打算去澳洲读研,需要考雅思吗? 英国伦敦地区有哪些大学? 澳洲留学主要看哪些因素?都会遇到哪些事情? 马来西亚留学申请条件 本身极具内涵却被名字耽误的“十大专业” 广州康大职院2020年春季高考拟招生计划出炉-图库-手机搜狐 英国纽卡斯尔大学将于1月2日关闭10个专业的申请 澳大利亚留学:墨尔本大学有哪些优势专业? 这所学校排名下滑,申请变难,为什么国内学生还都争着选? 细数高校合并史,小而精的中科大竟然“偷偷”合并过烟草大佬? 【线上大集】大兴伙伴儿提前备年货啦!这期让你一次买个够

星辰是伟大的平等 | 新力量

ǚ常州奔牛航空技工学校宿舍ǚ,ǚ恐怖电影大全吸血鬼ǚ,ǚ大连市民办学校ǚ,ǚ环保部行业专项ǚ,ǚ南宁新阳路振宁酒店ǚ,ǚ中文名字在线翻译器ǚ,ǚ免费小说阅读网武魂ǚ,ǚ厦门一年四季天气怎么样ǚ,ǚ环保手抄报图片大全简单的ǚ,ǚ温州市平阳县水头镇天气ǚ,ǚ潮流女装免费代理ǚ,ǚ创意装修网ǚ,ǚ下载员工考勤签到表ǚ,ǚ2017年7月电影票房ǚ,ǚ三年上册童话故事作文ǚ,ǚ冯骥才短篇小说ǚ,ǚ硕士论文什么时候上知网ǚ,ǚ木耳菜有土腥味ǚ,ǚ北斗星的爱背后的故事ǚ,ǚ装修设计 别墅ǚ,ǚ干货 零食 批发店ǚ,ǚ豆瓣电影票怎么用ǚ,ǚ数据透视表又叫做什么ǚ,ǚ燕窝可以加蜂蜜加牛奶一起吗ǚ,ǚ梅州金苑酒家特色菜ǚ,ǚ翻译文言文养鸟有道ǚ,ǚ淘宝秒杀器免费下载ǚ,ǚ钢筋加工设备租赁ǚ,ǚ写一篇环保节的作文ǚ,ǚ自制葡萄酒 蜂蜜ǚ,ǚ手拉手环保义卖活动ǚ,ǚ温州有哪些艺术学校ǚ,ǚ集体太阳能热水器用法ǚ,ǚ小学生想象童话故事作文ǚ,ǚ2019河北专科学校排名榜ǚ,ǚ湖南最红女明星有哪些ǚ,ǚ闵行今日天气预报ǚ,ǚ女装长款毛呢外套ǚ,ǚ世界杯热门话题ǚ,ǚ印刷废水处理设备ǚ,ǚ张嘎的故事视频ǚ,ǚ莱仕达游戏设备ǚ,ǚ中华职业学校航空怎么样ǚ,ǚ淘宝怎样秒杀ǚ,ǚ四年级数学故事大全50ǚ,ǚ广西南宁2018年年货展ǚ,ǚ新中式装修可以用高级灰吗ǚ,ǚ特色山东菜ǚ,ǚ济南到烟台客车时刻表ǚ,ǚ儿童游乐设备品牌有哪些ǚ,ǚ睡前故事电影百度云ǚ,ǚ林心如电视剧ǚ,ǚ免费小说言情网ǚ,ǚ2019年国考职位表下载xlsǚ,ǚ免费下载琼瑶小说全集下载ǚ,ǚ毒蜂2包裹性ǚ,ǚ新东方烹饪学校周记500字ǚ,ǚ老黑化妆造型艺术学校ǚ,ǚ半永久化妆学校排行ǚ,ǚ薄荷柠檬蜂蜜水功效ǚ,ǚ企业增值税税率表ǚ,ǚ明日湖南天气预报查询ǚ,ǚ麓山和苑装修案例ǚ,ǚ国际投资学论文选题ǚ,ǚ姓许的名人ǚ,ǚ淘宝投诉不了ǚ,ǚ大陆女明星电视ǚ,ǚ无甲醛环保材料释放甲醛ǚ,ǚ阿玛尼满天星手表保养ǚ,ǚ北京爱情故事石小猛名ǚ,ǚ椭圆的数学故事ǚ,ǚ汽车转速表上的各种灯ǚ,ǚ广州国庆美食节ǚ,ǚ电子设备上市公司龙头ǚ,ǚ成语故事大全代ǚ,ǚ气力输送设备附件ǚ,ǚ皇明太阳能18管价格ǚ,ǚ回收洗浴桑拿设备ǚ,ǚ桑乐太阳能泗水总代理怎么样ǚ,ǚ起重设备大全ǚ,ǚ中年款加大女装批发网ǚ,ǚ装饰装修吊顶示意图ǚ,ǚ毛衣女装韩版新款ǚ,ǚ性生活电影ǚ,ǚ广东环保类公司ǚ,ǚ亚克力 加工设备ǚ,ǚ韩国 炫秀 翻译韩语ǚ,ǚ平凉市宏圣机电设备有限责任公司ǚ,ǚ小学四年级男生800米成绩表ǚ,ǚ欧特斯空气能热水器官网500升ǚ,ǚ电视剧清枫传奇在线看ǚ,ǚ女装韩版秋装大码新款ǚ,ǚ上海毛家塘干货市场ǚ,ǚ我和书的故事作为600字ǚ,ǚ北京新东方蛋糕培训学校ǚ,ǚ推荐几本创业小说ǚ,ǚ江汉路步行街美食攻略ǚ,ǚ黄瓜可以和娃娃菜一起吃吗ǚ,ǚ杭州11月3日天气ǚ,ǚfuzhou天气预报查询ǚ,ǚ有关教育教学的论文范文ǚ,ǚ黄渤拍摄的微电影ǚ,ǚ完结魔法玄幻穿越小说ǚ,ǚ人气美食 羊棒骨ǚ,ǚ防城港海鲜干货批发市场ǚ,ǚ西安6月3日天气ǚ,ǚ童话故事大全作文400字ǚ,ǚ淘宝上物美价廉的中年女装ǚ,ǚ机电设备安装与调试试题ǚ,ǚ冲鸡蛋加蜂蜜功效ǚ,ǚ南宁景区旅游景点介绍ǚ,ǚ营销管理论文参考文献ǚ,ǚ节能环保窍门ǚ,ǚ若欢言情小说合集ǚ,ǚ把导演吓死的恐怖电影ǚ,ǚ武动乾坤电视剧ǚ,ǚ广东菜怎样做法ǚ,ǚ中国经典美食ǚ,ǚ北京怀柔天气预报30天ǚ,ǚ环保宣传现场图片ǚ,ǚ最新穿越电视剧排行榜ǚ,ǚ电影院有美国派吗ǚ,ǚ伤感的爱情故事 简短ǚ,ǚ三岁宝宝儿童故事ǚ,ǚx特工罗晋唐嫣电视剧在线看ǚ,ǚdj节奏制作软件ǚ,ǚ男士平价手表推荐ǚ,ǚ葫芦娃救爷爷搞笑故事ǚ,ǚ关于环保的作文及评语ǚ,ǚ胡歌最新电视剧2012ǚ,ǚ橄榄菜吃多的危害ǚ,ǚ**先烈的故事150字ǚ,ǚ胡定欣电视剧推荐ǚ,ǚdj舞曲深港视频ǚ,ǚ梦见花地菜ǚ,ǚ新能源汽车压缩机有限公司ǚ,ǚ成都环球中心美食区ǚ,ǚ天津滨海机场实时天气ǚ,ǚ成都九龙沟天气预报ǚ,

亚搏体育app下载
这首先体现在,她开始在更开阔的场域里探询人与人关系的新的可能,并且让她的主人公走出封闭的心门,尝试与这个世界和解,甚至开始学习体谅和宽恕。在这个故事里,庄玉茹最后发现,对于生活之伤的最佳治疗还是生活本身,而她…
亚搏体育app网站为单机游戏玩家提供最新单机游戏业界动态、国内外单机游戏下载、单机游戏补丁、单机游戏攻略秘籍、单机游戏专题等内容。坚守单机阵地,弘扬单机文化!1号店(yhd.com)网上超市精选全球好货,各个品类的亚搏体育app下载。

最新发布

相关推荐

本周最热